鲸蓝middot文我们和博尔赫斯

沈胜衣先生谈到博尔赫斯对他的影响时，有一点我和他非常相似。

沈先生说，博尔赫斯出入梦与现实、生与死亡、前世今生来世、交叉小径的花园、黑白相间的瓷砖、图书馆的梯子、书籍、沙漏、镜子、地窖、废墟、玫瑰色的街角、门槛、迷.......他在它们中间回旋。他信守循环的时间、交叉的空间和飘忽的世界。他对现实闭上了双眼，却用一只手抓住了『偶然』，另一只手抓住了『无限』。

博尔赫斯的魅力正在于此。

也许因为他常年失明，他对失去了通过视力认知事物这件事，坦然得就像是这对他而言完全没有任何不便。博尔赫斯讲：『当莎士比亚说「看那盲者所见到的黑暗」时他搞错了。盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。』

尽管朦胧，仍然是发着光的。当然，博尔赫斯的失明是有着遗传因素的。当失明逐渐到来，它们像夏日的黄昏徐徐降临。这位国家图书馆馆长慢慢发现自己被包裹在没有文字的书籍之中，然后身边朋友们的面孔消失了，然后又发现站在镜子前，镜子里已空无一人。

所有东西都开始模糊不清之后，他始终能够分辨的是白色和灰色，但对两种颜色无能为力：黑色和红色——黑色和红色在他看来都是棕色。

就像沈胜衣那样，读博尔赫斯时，我常常同样有读得犹如醒在梦里的奇妙感受。

博尔赫斯的诗当然是绝世之作，向来被世人赞誉有加。在我的日常阅读习惯中，我总会时不时地在明亮的清晨，在沉静的黄昏，在雨后的夜晚，在岑寂的午夜，翻阅起手边的任意一本博尔赫斯的作品。每当我咀嚼那些由平淡叙述组成的金质语句，初读时总觉得是抒情的意味重一些，待到再三品咂，就不仅仅是值得回味的力量了。

比如那首《蒙得维的亚》。

我滑下你的暮色

如厌倦滑下一道斜坡的虔诚

年轻的夜晚

像你屋顶平台上的一片翅膀

你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯

那座随着岁月悄悄溜走的城市

你是我们的，节日的，像水中倒映的星星

时间中虚假的门

你的街道朝向更轻柔的往昔

黎明之光，它送出的早晨向我们走来

越过甘甜的褐色海水

在照亮我的百叶窗之前

你低低的日色已赐福于你的花园

被听成了一首诗的城市

拥有庭院之光的街道

读着这样的诗，只要你的心真正静下来，你就会感觉到，仿佛所有的时间和空间的概念都消失了，语言所固有的张力，是通过舒缓沉着、从容不迫的节奏逐步呈现出来的。每个能够领会到这首诗独有的美的读者，他自身的空间不再狭小如初，他所感知的时间也戛然而止，一切都不再聒噪，天地间都静了下来。

因为，令你安然的心之故乡，也如同蒙得维的亚，也就是布宜诺斯艾利斯。这当然是梦而非现实，但这种梦让我们明白，疏淡即深刻，心境即意境。我们生而为人，能够读到并感受到的美，也只有诗歌这种最高形式的语言文本才能给予了。

我们从此不愿在这样的梦中醒来。我们一旦从这样的梦中醒来，也是最幸福的苏醒。因为，那是我们和这个世界上最伟大的盲者——他只能够在阴影中闻着玫瑰的芳香、看着黄色的物体和内心的梦魇——博尔赫斯一同苏醒。

而只要他苏醒，他也许有的自怜自艾只是他生命的一小部分；更大的一部分是爱，正如我们所全面看到的。